6月30日，这个月的最终一天，起床后翻开最新的疫情防控地图，看看哪里是今日不能进入的当地。这底子现已是最近出门前的规范动作，日子变得有点像小学四年级在微机课上悄然玩的扫雷游戏。早上五点多钟，街头还略显空阔，再过一会，整座城市都开端逐渐活动起来。早顶峰的上班族从地铁站、公交站鱼贯而出，填满眼前的楼房大厦。

  1月4日晚上11点多，完毕在东北边境的自驾之后，我拖着一堆行李回来北京。走出青年路地铁站，看到刚下班的白领、路周围等活儿的代驾、夜晚出来寻食的年轻人，都集合在这片不大却热火朝天路周围摊旁。这是我本年在北京拍的榜首张相片。那时分不会想到，在尔后的很长一段时刻里，都不会见到这种焰火蒸发的夜晚了。后来疫情好转、全国发起“地摊经济”的时分，我又在晚上11点特意跑到这个当地去摄影，成果只要空荡荡的路口。

  1月5日，北京下起了大雪。那时分还没有疫情，一位好久不见的朋友从杭州来找咱们玩，咱们喝完酒之后跑到楼下打雪仗。那晚上的作业许多都记不清了，只记住喝到尽兴的时分朋友碰杯对咱们说：“瑞雪兆丰年，本年必定是个好年。”我用相机对着窗外拍了一张相片，外面大雪纷飞，对面小区万家灯火，那时分咱们都觉得本年必定是个好年。

  2月8日，新年假日完毕后，我从山东老家回到北京。老家是小县城，状况还算达观，我花了很大的力气才压服爸妈放我离家。到火车站之后，发现检票处的作业人员穿上了只要在电影里才见过的防护服，偌大的候车厅空空荡荡。或许是由于没有买到防护眼镜，有个女乘客顶着一个剪开的文件袋在等车。

  走出火车站现已是晚上6点多，在等公交车的时分目击了一个年轻人由于没戴口罩被回绝上车，而我的背包里装了100多只我妈给我塞的口罩。他离我大约10多米，看到他被赶下车我愣了一下。等反响过来伸手想去拿口罩的时分，那个和我一般大的男生现已摇摇头跑远了。现在想起这件作业，仍是会为那一瞬间的犹疑而内疚，期望那天晚上他回家的路没有过分弯曲。

  我比及的那趟公交车上只要3个人，我坐到了最终一排靠窗的方位。气候很冷，但由于疫情防控，窗子是开的，冷冽的风直吹到脸上。车开到五环外的时分远处有人开端放焰火，那天是阴历正月十五元宵节，我榜首次在北京见到焰火。

  2月14日，又下雪了，我决议带上相机去北京城里逛逛。在北京日子了3年多，那是我榜首次见到简直没有人的王府井。偶然会有一两个路人仓促走过，咱们都把自己包裹得很严实，我乃至遇到了一个戴着那种洗碗用的橡胶手套出门的女孩。

  最开端的那段日子里，关于病毒传达途径的言辞层出不穷。从一开端的触摸传达、消化道传到达后来的空气传达......我有个热衷于末日生计的朋友还建了一个微信群，共享防疫物资的购买途径、防疫常识、疫情发展等音讯。现在想起这件作业会有一种欣喜的感觉，尽管咱们平常都在诉苦情面冷漠，可是在真实面临窘境的时分，咱们仍是会站在一同的。

  3月3日，第1次居家阻隔完毕，总算能够出门了。2月初我回北京的时分，社区并没有要求阻隔。等室友18号从老家回来，就现已被告诉需求阻隔14天。而我作为密切触摸者，也要一同在家蹲着。由于阻隔之前社区许诺每周能够订两次菜，他们担任送上门，所以咱们并没有储藏什么物资。真实开端阻隔之后，由于人手不行，社区只在每周六送一次菜，可是除了马铃薯，很少有蔬菜能放一周。

  物资上的匮乏其实能够战胜，大不了每天少吃一点，然后安慰自己这是可贵的人生体会。比较较而言，阻隔带来的精神上的摧残更难以忍受。回想起那段阻隔日子，底子便是每天起床然后开端长途作业，下班之后的榜首件事必定是把头探出窗外大口呼吸新鲜空气，从19楼向楼下的“自在人”投去半小时仰慕的目光，然后回床上躺着。这样的日子不断重复，时刻概念开端变得含糊。不刮胡子也不洗头，咱们都活得像个野人。从这之后我立誓自己必定不要违法，我不想再体会失掉自在的感觉。

  3月5日，完毕榜首次历时14天的居家阻隔之后，我开端回到公司上班。公司的方位在酒仙桥，疫情产生之前，酒仙桥一直是个很有焰火气的当地。1个多月之后再次回到这儿，大街上没有几个人，路周围的店肆现已悉数关门、小区门口24小时有人放哨，他们总是拿着测温计、戴着红袖章。我最喜欢去的那家小饭馆也被铁皮围栏封在了小区里边，年前最终一次去吃饭的时分，我问老板怎样还没回家新年，他用夹杂着方言的一般话说再过两天就回家。整条街上最有人气的当地便是路口那家蔬菜水果店，每天买菜的部队都会排的很长，咱们自觉地保持着安全间隔，很少有人攀谈。偶然有外卖员赶时刻从周围跑曩昔的时分，才会让整个场景生动一点。

  3月13日，最终一个室友回到北京，咱们又开端了第二轮14天阻隔。本来认为有了榜首次阻隔的阅历，这次多少会好过一些。但其实并不会，“二进宫”往往苦楚加倍。为了不把春天关在门外，阻隔开端这天，室友抱回来一盆花。但咱们真实没有养植物的天分，花还没熬出阻隔期就死掉了。为了不再遭受榜首次阻隔时的窘境，在社区来贴封条之前，咱们到楼下超市收购了一堆物资，塞满了冰箱和厨房的储物柜。乃至还买了一袋面，可是咱们底子没人会和面。

  阻隔日子开端之后，室友在家研讨面食，蒸馒头、做烙饼、乃至用酒瓶子擀面条。我仍是每天长途作业，然后数算着自己还有几天能出门。从我房间的阳台上能远远地看到国贸我国尊，气候好的时分我就趴在窗边看落日从那里逐渐沉下去。日子一天天曩昔，现已逐渐能够感遭到吹进屋子里的风不归于冬季了。有一天穷极无聊的时分，室友在客厅里喊咱们，说外面的杨柳现已绿了。咱们都从屋子里跑到窗边看，尽管很难辨认，但的确现已开端发芽。我心想：或许要错失这个春天了。

  3月27日，第2次居家阻隔完毕，人现已处在溃散边际。在家憋了真实太久，当天下午我就跑到国贸摄影了。我去过许屡次国贸，但这是榜首次为了摄影而去。从小城市来的人，站在楼房大厦的环境里会有一种模糊感。或许是由于阻隔在家整天看着我国尊的日落，所以会很直觉地认为在这种严重的作业之中，那里会是一个很好的布景板。

  疫情期间，即使是晚顶峰的国贸区域，人也少得出奇。北京的初春仍是很冷，并且经常会刮起劲风。站在晚顶峰的十字路口，看着一个个戴着口罩的人在寒风中摇晃，他们脸上的口罩伴着呼吸起崎岖伏，有点像树上套着塑料袋岌岌可危的果实。

  3月28日，完毕阻隔第二天，仍是沉浸在重获自在的烦躁中，所以晚上又带上相机出门。在深夜10点的建国路公交站，一个抱着孩子的女性坐在站台前等车。孩子还很小，戴着口罩在她怀里睡得很安稳。我不确定她是不是需求我的协助，也没办法就这么视若无睹地走开，所以就在邻近徜徉，直到十几分钟后一个骑电动车的男人把她们接走。我有一段时刻很冲突上微博，由于在那里看到了太多疫情带来的惨剧。但这些现已真实产生了的作业，并不会由于咱们不看或许沉默不谈就真的不存在。许多东西咱们无力改动，但至少能够不去忘掉。

  3月29日下午四点钟，上完早班之后我没有马上回家，而是坐上了去国贸的公交车，这在有一段时刻里是我的规范道路。跟酒仙桥比较，国贸有一种不近情面的现代感。这儿楼房树立、大街规整、人们穿着规整步履匆忙。我很想看看身处疫情之中，这儿的人会以一种什么样的方法来作业和日子。

  3月31日，我逆着下班的人群站在十字路口，等候绿灯亮起的时分被人潮吞没。国贸桥是一个很大的路口，可是每天的“作息”都很有规则。晚顶峰的时分，人群会向着这个方向奔腾；而早顶峰的时分，他们会从周围的另一条路涌进国贸，就像海水相同。国贸桥下有个繁忙的公交车站，许多通勤车从这儿往复于北京和河北燕郊之间。疫情初期，由于行政区划不同的原因，许多在这两地往复的上班族都或多或少遭到了影响。

  4月5日，在几乎错失一个春天之后，咱们决议去圆明园郊游。出门前带好备用口罩、酒精喷雾，这些在曾经看来难以想象的作业现已变得习认为常。本认为疫情期间不会有许多人，但到了之后才发现圆明园里非常热烈。和平常比较，人们除了脸上多了一个口罩之外，看不出任何心情上的不同，或许咱们天生就长于习惯新的环境。现已是暮春时节，公园里该开的花都开好了，小动物们心情稳定，仅仅迎候新年的龙灯不知道阅历了什么，一头栽倒在湖里。

  4月7日，再次回到酒仙桥。在这之后的很长一段时刻里，我都在国贸和酒仙桥这两个当地徜徉。上班的时分趁着每天一小时的歇息时刻，从酒仙桥路10号院走到798对面的小巷子，吃完饭再原路回来。每天20分钟的旅程，边走边拍。不上班的时刻我就在晚顶峰到来之前坐公交车到呼家楼南站，然后绕着国贸走两上两个多小时再坐车回家，刚好也能避开拥堵的晚顶峰。长时刻在这两个地址之间游走，经常会产生一种空间上的穿越感。

  4月8日黄昏，在街上闲逛的时分遇到一个流浪汉容貌的人。他没有戴口罩，蹲在废物桶旁入迷地望着远处十字路口来来往往的路人。他的表情似乎置身于这个国际之外，就像瘟疫电影里边被眷顾的“免疫者”。进入4月之后，跟着疫情局势好转，街上的人也逐渐多了起来，这座城市如同正在逐渐康复生命力。

  5月14日，从最开端拍到现在，算下来现已整整3个月。榜首次拍的时分仍是冬季，我在空无一人的王府井被大雪淋湿了全身。3个月后站在晚顶峰的国贸桥下，能感觉到晚风现已温热，一对情侣在我面前隔着口罩亲吻对方。从一开端我就梦想能拍到这样一张相片，有点老套，但满足动听。朋友说这是“新冠时期的爱情”，在如临大敌的时分，爱情如同分外宝贵。拍到这张等待好久的相片之后并没有欣喜若狂的感觉，仅仅觉得这个专题能够开端收尾了。现在回想起来，那时分谈收尾真实是为时过早。

  6月3日，在街上闲逛的时分遇到一对拍婚纱照的新人，街上的行人数量如同跟年前现已没什么不同，路周围不知道什么时分竖起了核酸检测组织的广告牌......种种迹象表明，咱们正在逐渐从一场暴风雨中走出来。进入夏天了，熬过隆冬的店肆都连续开门经营，没有挺住的也在悄然离场，小区楼下一排门店关闭了一半。咱们对戴着口罩日子的日子早就习认为常，许多人仍是戴着一次性手套，我也还随身带着酒精喷雾。那时分北京现已好多天没有本地新增病例，但疫情带来的影响要持续多久，咱们谁也不知道。

  6月8日，榜首次在早顶峰的时分出门摄影。早上7点半坐上公交车，车厢里现已有不少睡眼惺忪的上班族。逐渐地乘客越来越多，我开端有点手足无措。平常都是错峰出门，我尽量做到从上车到下车不触摸任何当地，不过面临现在的状况已然没用。尽管咱们都戴着口罩，可是间隔真实太近。瞅准时机换到一个靠窗的方位之后，感受着扑面而来的风，如获重生。

  6月9日，约了朋友一同去“趟鬼市”。遭到之前疫情影响，这天晚上是大杨柳官鑫商场本年的榜首次经营。作为北京最著名的“鬼市”，音讯一出便攒足了人气。鬼市晚上6点开业，下午就现已堵得风雨不透，咱们都憋了太久。作为一个“捡破烂儿”爱好者，我去过许屡次大杨柳，也见过许多有意思的东西。比如没拆的快递、各种怪异的洋娃娃、堆成小山的数码废物，乃至还有厚厚一沓首都机场的建造蓝图，可是唯一没有见过像那天晚上那么多的人。

  6月16日，北京再次上调疫情危险等级。在阅历了时间短的喘息之后，病毒如同又东山再起了。那天下午去楼下菜商场买菜，发现有一个货摊现已被布遮挡了起来，老板一家人也石沉大海，我只能暗自祈求他们没有去过新发地。

  两天之后，再次回到国贸，路上行人显着变少，忽然感觉像回到了3个月前。那天下着雨，我目击了一个外卖小哥在路中心跌倒。下意识地按下快门之后，我跑到路中心给他撑伞，问他有没有受伤。他说没事，然后骂了一句就扶起电动车持续匆忙赶路。在国贸桥劣等红绿灯的时分，一位路人撑着雨伞从我面前经过。或许是怕伞沿碰到他人，他将那把大红色的雨伞举得很高。状况不明朗的时分，连气候都变差了起来。

  6月20日，在拍过太多白日的北京之后，我决议去看看这座城市的另一面。一连几天，我都在晚上9点左右出门，一个人在街上溜到达清晨之后再回家。晚上11点往后，街上人和车就很少了，有时分安静到相机快门的“咔嚓”声都很显着。这彻底不符合我对北京的形象，回忆中这座城市历来不会停歇。2016年的时分刚到北京实习，在经过一次绵长的加班之后，我从知春路打车到回龙观的住处。清晨11点半，被堵在了高架桥上，这才是我形象中的北京。

  和白日不同，夜晚的北京有一些不太简单发觉的软弱和疲乏，就如同撑了一整天的医师总算脱下防护服。人们擅长在黑夜来临之后流露情感，城市也是相同。我看到了黑私自拥抱的恋人，昂首盯着霓虹灯入迷的一家三口，乃至路周围倒头就睡的中年人，这些画面都只会出现在由于疫情东山再起而不得不早早归于安静的夜晚。

  6月27日，端午节假日的最终一天，原认为街上人会多一些，出门之后发现外面人比平常作业日还要少。建国门内大街上偶然会有几辆车驶过，以往人潮汹涌的北京站，现在十几个检票口只开了一个。坐在路周围歇息的时分，一个看上去50岁上下的男人向我走过来。他说自己找了份作业，对方让他把身份证相片用微信发曩昔，可是他不会，问我能不能帮助。帮他弄好之后，我想问他从哪里来，他仅仅笑着说自己家在西边。

  下午在路上闲逛，拍到了两对手牵手的恋人，以及一个骑电动车带狗兜风的哥们儿。以往我不屑于拍这种相片，可是现在总会被这些场景招引，就如同那种放松愉悦的心情能经过镜头传递给我。路过一个居民区的时分，门上写着“同舟共济，静待春天”，猜想或许是疫情刚产生的时分放上去的。疫情延伸半年，现在已然是初夏，“同舟共济”4个字仍旧有一种能让人心里结壮的重量。

  2019年的最终一天，我和朋友在吉林延吉一家叫“国际进口”的酒吧喝酒跨年，零点往后我发了一条朋友圈：新的十年。和地铁站旁吃夜宵的人相同，那时分谁也不会想到咱们行将迎候一场怎样的窘境。

  有人说，咱们90后这一代人的芳华始于非典、总算新冠。2003年非典的时分我上小学，现在回想起来脑海里只要消毒水的滋味，以及教师背上的绿色喷雾器。2020年我在街上逛了半年，拍了那么多和我擦肩而过的一般人。不知道他们的姓名、不了解他们的境遇，但咱们的确一同阅历了这个有点困难的春天。

  从1月拍到现在，阅历了冬季、春天和初夏，阅历了疫情的迸发、回落和新一轮反弹。走过北京最绵长的上半场之后，我现已不再忧虑接下来会产生什么。国际每天都会产生许多作业，但这并不阻碍咱们持续用力地日子下去。