1976年，是中华公民共和国建国以来最为悲痛的一年。这一年三位巨大的开国元勋相继离开了公民，发生在7月28日清晨的唐山大地震更是牵扯了全国公民的心。

  那一天的清晨3点42分53.8秒，在河北唐山市地下12公里处的地壳迸发出了相当于11亿吨爆破时所发生的能量。这股毁天灭地的巨大能量很快就传到了地表。一时之间，大地开端剧烈地轰动，路途裂变，建筑物坍毁，许多人在睡梦中埋葬于残垣断壁之中。整个唐山市在短短23秒之内就被炸毁得一尘不染。

  地震发生后，受灾陈述很快就传回了中心，并递送到了毛主席手中。之前都是让帮手代为将文件念给自己的毛主席，这次却挑选亲身阅览这份陈述。当看完唐山民众受灾的惨状之后，即便面临病痛也一贯刚强的毛主席也不由大哭起来。

  而就在唐山大地震后两个月，灾后各项业务现已组织稳当，完了最终一份陈述之后，知道自己现已时日无多，便给元帅发了一封绝密电报。徐帅接到电报之后，不由慨叹落泪。

  毛主席的最终时刻里，是怎么面临唐山大地震这场令全国都为之重视的天灾的？最终一封绝密电报又为何让戎马终身的徐帅落泪？跟着我，一同寻找那段窒息困难日子里的动听光辉。

  1976年，注定是一个不那么灵通的年份。这一年的1月8日，爱戴的周总理离开了他为之斗争所服务的公民，享年78岁。一时之间举国哀悼，为总理的离去而伤痛。7月6日，巨大的革新军事家，重要的开国元勋之一，朱德朱老总在北京逝世，享年90岁。

  连续两位革新老友的离去，关于晚年的毛主席而言是悲痛的冲击。特别是当周总理逝世后，听着帮手念着讣告，毛主席慢慢地闭上了双眼，眉头紧闭，似乎是在回想二人一同并肩战斗的峥嵘岁月。主席一句话都没有说，眼泪却慢慢地流下。

  而在总理悼念大会的前一天，当听着帮手念着追溯了总理数十年革新生涯的悼文时，毛主席对老友的追思再也不由得，这位巨人不由失声痛哭起来。第二天悼念大会快要开端的时分，主席由于双腿肿胀的原因，实在是没有办法到会悼念会现场为老友送别。只能坐在椅子上默默地流泪。周围的作业人员看了，没有一个不觉得悲伤悲伤的。

  跟着时刻消逝，主席的身体状况也逐步恶化，但主席自己对此很是安然。作为一名坚决的唯物主义者，生老病死是再正常不过的事。即便是面临外宾，毛主席也不会隐秘自己的健康状况。关于有些人喊的所谓“万岁”，“万寿无疆”之类的标语，毛主席以为这些都是屁话，人总是要死的，更在乎的应该是离去后世人怎么看。

  尽管饱尝病痛摧残，乃至还由于患上晚年白内障而暂时失掉光亮，但毛主席依然坚持作业，为他所酷爱的公民服务。在没做白内障手术之前，毛主席就让帮手将文件内容念给他听，然后做指示，做了手术之后，更是亲身拿着放大镜看书看文件。主刀医师从前叮咛过每天只能看十五分钟的书，但主席很快就不干了，连书都读不了，那还有什么意思呢！

  但是，1976年6月1日，毛主席由于突发心肌梗塞，一度堕入昏倒。其时中心依据医疗团队的陈述，第一次向全国各地高层领导通报了毛主席的健康状况。但所幸在医师的医治下，毛主席挺了过来，而且康复的速度很快。可状况依然不容乐观，从医师的视角来看，毛主席可以挺过白内障和心肌梗塞已是不易，假如还有下一次，那谁也没有掌握了。

  一个月之后，7月6日，又一位革新老战友朱德老总逝世。这一次关于老友的离世，主席没有太大的反响，也许是主席知道这是自然规律，心里也现已有了预备。但几十年的革新战友忽然离去，难免让这位白叟的心中有些悲惨。

  仅仅半个月曩昔，一场让全国都为之惊诧的天灾的来临，让这位面临病魔都不曾容易屈从的巨人，再一次流下了泪水。

  1976年7月28日清晨3点42分53.8秒，河北省唐山市地下十二公里处的地壳，一股积累了良久的猛烈的能量毫无征兆地迸发了。这股能量之大，相当于400枚二战时美国在广岛投下的一起爆破时发生的能量。很快，地壳开端晃动，地震波以极快的速度传达，直达地表。

  一时之间，唐山市的地上开端晃动，路途陷落崩裂，建筑物纷繁崩塌，有的乃至直接碎裂开来。地震仅仅持续了23秒，但整个唐山市就在这23秒内被夷为平地。由于事发忽然，加上时刻问题，唐山市的老百姓都在睡梦之中，哪怕是有单个比较警醒的也由于地震强度过大，没有什么时机逃生，只需很少量的在室外的幸运儿活了下来。

  幸存者们后来回想起这短短的23秒时，依然是一阵后怕。其时在室外的人就像是被放在了一个巨大的筛子上，剧烈地来回晃动。地震袭来没几秒，一些围墙墙就开端坍毁，紧接着便是高楼。公路也跟着剧烈的摇晃开裂，显露骇人的地缝。桥梁的支撑柱苦苦坚持了几秒，发出了令人牙酸的冲突声，最终开裂，桥面陷落。

  比及地震曩昔，一些幸免于难的人想要救出自己的家人的时分，却感到万分失望——哪里还有家啊！所见之处仅仅一片由断砖碎瓦组成的平地，可以牵强支撑的断壁残垣都很少。除了一些采用了钢筋混凝土极为巩固的建筑物刚强地站立之外，整个唐山市一眼望去居然可以看到天际线！

  激烈的地震还破坏了唐山市的基础设施。交通通讯，供水供电悉数中止，一切可以联络外界的手法简直失效。地震发生后，电信局陈述称，向全国各地的联络中，只需唐山区域的电话通讯悉数中止，屡次呼叫均没有回应。

  这场地震之强，强到以唐山为中心的广阔区域都感触到了不同强度的震动。其间最近的北京和天津遭到的影响最为严峻。一些年岁略微大些的北京人回想道，那天晚上北京的震感很激烈，深夜时分许多人从睡梦中被震醒，严重地逃出了屋子。其时的梁柱都由于地震发出了吱吱呀呀的动态。地震之后计算，有几处房子坍毁了，还有少量人员伤亡。

  天津则是唐山大地震中受灾仅次于唐山的城市。全市超越六成的房子遭到破坏，超越一成的房子更是在地震中完全崩塌。震后计算天津市全市逝世超越两万四千人，受伤的人超越两假如千人。不少有着悠长前史的建筑物在这次地震中或受损，或崩塌。直接经济损失更是达到了39.2亿元。

  东起渤海湾，西至内蒙宁夏，北从黑龙江南部，南到长江中下游，在这广阔区域上的人们无一没有感触到激烈的震感，一时刻全国人心动乱，开端查询这股史无前例的地震来历何处。

  不仅是在国内，国外多处地质查询组织也纷繁检测到了这股猛烈的地壳运动能量。美国建立在阿拉斯加的帕默天文台响起了尖锐的警报，地质查询所也对外宣告，在我国北京邻近发生了八级左右的地震。各大通讯社在最短的时刻内将这则灾祸音讯布告到了全球各地，一时刻，全世界的目光都往这儿集结。

  与此一起，毛主席刚刚睡下不久。当地震波传到北京时，毛主席地点的建筑物一阵摇晃，玻璃窗被震得哗哗作响。毛主席的帮手和医疗小组立刻就赶到了毛主席地点的房间，见主席仍在睡梦中，便扯了一张大床布，一人扯一角护住毛主席。

  等主席醒来，看到周围站满了人，还有人扯着床布，便问道发生了什么工作。主席的帮手这才告知主席发生了地震。主席看着严重的世人，却并没有那么严重，反而是笑着说越地震越睡得香。随后就让人把床布给撤走，究竟假如余震真的要来，那么一条床布也起不到什么效果。

  在劝说毛主席搬到了更为安全的当地后，时任国务院总理的一有关于唐山地震的音讯就会陈述给主席。在地震当天就写了一份陈述，由于对受灾区域的状况掌握得还不可，因而大多数数字只需估量出的成果。但依然尽或许地写下了应对的办法：在中心组织抗震救灾指挥部，差遣人员进入唐山，并在那里建立前哨指挥部。

  一起也表明要组成慰劳团前去灾区表达党中心对灾区公民的关怀，毛主席以为这个主张很中肯，便赞同了。而实际上，当夜值勤的肖选进刚预备歇息，余震就袭来了。肖选进天性反响地以为是周边区域发生了地震，所以火速联络了值勤室，要求查明辖区范围内各重要城市的状况。

  司令员陈锡联反响也相同敏捷，清晨4时42分从肖选进处得知开端状况后便组织其担任领导前哨指挥部，前去唐山灾区抗震救灾。肖选进接受使命后再接再励地开端组成指挥部，并在正午乘坐运输机赶往灾区。

  灾区里的人们反响也很敏捷。开滦唐山矿工会的副主席李玉林由于党委书记找他议论上级的调查作业，幸运逃过一劫。地震往后，李玉林看着满地的瓦砾废墟，以为能把规划这么大的唐山完全炸毁的灾祸，没有救援是必定不可的，必需要及时将状况上报给党中心，让党中心派戎行来才行。

  李玉林坐上救助队的救助车以最快的速度向北京驶去。由于地震，地表上简直没有什么路途可言，一行人波动着行进。地震后不到半个小时，这辆救助车便拉响了警报冲出了唐山。等车驶入了北京，路途逐步变宽，车的速度也快了起来。

  其时一行人不知道党中心究竟在什么当地，只能依托平常听的新闻，往开曩昔。离新华门不到两百米的姿态，忽然冲出来的武士让李玉林一行人意识到大概是来对当地了。所以赶紧跟赶来的民警说他来自唐山，是来陈述地震的状况的。

  得知他来自唐山，作业人员一点点不敢耽搁，让他进了国务院的接待站。与此一起，得知唐山来人，中心的高层领导很快就被招集起来，预备从李玉林处得到相关状况。

  等李玉林见到领导时，积累的心情再也压抑不住，一边流着泪一边说着唐山的惨状。当李玉林讲到惨烈处，在场的领导人也都纷繁落下泪来。一起李玉林也向领导人提出了自己的主张，首先是派赶往灾区救灾，其次便是让由矿务局指挥的救助队调往唐山，最终则是要在全国范围内集结医疗队。

  这些主张很快就执行了，而下午六点多的时分，李玉林便火速赶回了唐山。李玉林的行为极其重要，被党中心点评为“为救灾作业抢出了一个白日的时刻”。

  当李玉林关于唐山状况的陈述被做成陈述送到主席手上时，主席坚持不要帮手口述，而是自己一字一句地看。等看完了整个灾情陈述，得知整个唐山现已成为一片废墟，许多民众受灾伤亡之后，爱民如子的主席万分心痛，声泪俱下起来。后来在主席身边作业的人回想道，那是第一次看见主席溃散大哭。

  由于大地震之后往往有余震，各地的医疗队和工程队以最快的速度赶往了唐山以确保灾区公民的安全。部队也火速进入唐山市内，敏捷打开救援使命。幸存下来的唐山市民也参与到了救援的部队之中。

  由于其时简直没有什么大型设备在场，即便连铁锹铁镐这样的简略东西也不可，所以开掘废墟的作业根本都是靠徒手。其时许多人挖着挖着双手鲜血淋漓，更有甚者指甲都脱落了。但没有一个人因而就抛弃救援，要知道，早点把废墟瓦砾给挖开，就有或许多一个人活下来。为了确保受灾大众能得到及时的供应，物资分配也是以大众优先的政策。

  其时只需是有点像广场，校园操场之类的空阔的当地，根本都堆满了受难者的尸身，还躺着许多等待着医疗救助的伤员。在人群之间走动的，不是医疗人员，便是在寻医求药的轻伤员。，哭泣，喘息，这些苦痛的声响交错在一同，让人似乎看到了人世地狱般的景象。

  参与过救灾的老兵回想道，他们进入唐山市后，放眼望去便是一片废墟，地表上连高过1.5米的墙都很少，路途两头遇难者的尸骸随意堆放着，由于其时正值夏天，尸骸逐步糜烂，令空气中弥漫着一股臭味。一个月之后这股滋味才逐步散失。

  老兵们其时为了可以赶快解救废墟下或许生还的人，简直没有人自动停下来歇息。许多听力好的兵士比及晚上没什么噪声的时分，就会在残缺废墟上用心听下面的动态，时不时试探着敲击，一有反响就开端开掘。

  八月初的唐山气温很高，兵士挖废墟挖着挖着停下来把鞋子脱下倒水是很常见的事。就算站在地上不动，汗水也能把地上打湿。其时在救灾这件事上，一切人都不甘示弱。所以在部队里开端盛行一种竞赛的办法，在轮换歇息的空隙，两名兵士站在一块地上，比谁一分钟之内脚下地上被汗打湿的面积更大。

  由于用水严重，兵士们都没有洗过衣服，成果由于汗水干得太多，衣服上结出一层层盐晶。硬邦邦的衣服乃至可以立在地上不倒，可见其时兵士们为了救人有多么辛苦。

  全国各地得知唐山的惨状，开端纷繁捐赠物资。有的捐款，有的捐赠粮票，还有的捐赠各式各样灾区急需的物资，从吃的馒头烙饼，到穿的衣服，还有医疗用品。可谓是一方有难八方援助。除了物质上的援助之外，还有精神上的慰籍。五湖四海寄来的慰劳信被空投到了唐山市区，受灾大众读着信，感触着全国公民对他们的关怀。

  党中心相同也关怀着大众。中心派出的以国务院副总理为领导的慰劳团于8月4日抵达唐山灾区。一到灾区，慰劳团就会见了当地各级领导以及代表，和他们沟通唐山受灾状况以及应对办法，而且亲身到现场进行了观察。

  6日，一行人到唐山钢铁公司进行慰劳。就在在毛主席雕像行进行说话的时分，余震发生，并没有慌张，持续冷静冷静地说话，并一再强调，毛主席说过，只需有了最名贵的要素——人，那么什么奇观都能发明出来。

  此刻毛主席现已进入到了生命最终的阶段了。但即便是被病魔缠身，双眼由于白内障只能牵强视物，毛主席依然要起床阅览和唐山地震相关的文件。由于他要实现他曾许下的许诺，为他所酷爱的公民服务。

  后来中心工作厅起草了一份文件，《关于唐山丰南一带抗震救灾的通报》，也是由毛主席亲身阅览的，阅览后便下发到了当地行政组织。而这份于8月18日起草的文件也是毛主席生前阅览的最终一份文件。也许是对唐山受灾公民的忧虑一向支撑着他，在知道唐山救灾现已安稳之后，主席才卸下了心中的担子。

  后来由于病情恶化，主席根本失掉了自主工作的才能，乃至不能说话不能写字。但这并不代表着毛主席因而完全抛弃和死神斗争了。主席在最终的日子里，依然坚持看书看陈述，只需人还清醒着，就一定会找些工作做。而担任照料主席的护理都看不下去了，求主席多歇息歇息，却被拒绝了。

  8月26日，毛主席心脏病再次发生，大部分时刻处于昏倒的状况，所幸救治及时，毛主席再一次从鬼门关走了回来，就算是在这样危殆的时刻，他还向作业人员要书看。

  时刻进入九月之后，主席的身体状况急剧恶化。吃饭只能靠帮手来喂，后来乃至只能靠鼻饲，便是用一根软管穿过鼻腔抵达食道给患者弥补养分。清醒的时刻更是很少，根本时不时地就会堕入昏睡。9月8日这一天根本处于临终状况了。

  依据主席的卫兵，一起也是理发员周福明的回想，9月8号那天，主席尽管现已不能说话写字，但依然在用自己的办法关怀时势。主席在纸上划了三横，然后用手指敲了三下床头。周福明立马就理解了主席的意思，三横是代表三，床则是代表木，三木是其时日本的辅弼，正参与日本的大选。

  也许是知道自己的时分快要到了，所以给在的元帅发了一份绝密电报。电报的内容很简略，相同也很沉重。徐帅看到内容之后不由落泪，内容是全国三军进入一级戒备状况，保持稳定。

  主席知道自己的离世不仅是对国内，对全世界都会发生巨大的影响，因而特意嘱托，务必要确保国内局势稳定，可见主席直到离世都心胸国家和公民。

  9月9日清晨，零点非常，这位改变了我国，解放了四万万我国公民的巨人走完了他传奇的终身。